Лондон. Столица империи
Лондон. Англия
У каждого крупного города есть парадный фасад, растиражированный на открытках и в туристических путеводителях, и неофициальное, но очень выразительное лицо. Лондон – не исключение.
Помимо обязательной программы (парламент, Тауэр, Трафальгарская площадь и всемирно известные музеи) стоит побывать и на Кэмденском рынке.
Это не только знаменитый блошиный рынок, но и настоящий город в городе со своей культурой и стилем жизни. Или посетить паб – лондонскую пивную. В историческом центре города, кстати, поесть-попить за нормальные деньги – проблема.
Все некогда доступные заведения постепенно скупили рестораторы: если сквозь стекло увидите официанта во фраке или смокинге, сразу ясно – это для джентльменов с толстыми бумажниками.
Да, джентльмены здесь действительно ходят с зонтами-тростями: вряд ли это удобно, но ходят! Тем более что дождики идут регулярно – чаще короткие, мелкие, а вот знаменитый лондонский смог ушел в далекое прошлое.
Воздух в центре города замечательно чистый, никакой бензиновой вони, весь транспорт с катализаторами. Машин очень много, до трети потока – кэбы и даблдеккеры. Но вот что интересно: пробок нет. Все движется, хотя местами и медленно. И, между прочим, лондонцы перебегают на красный свет прямо как москвичи.
А вот лица самих лондонцев – особый разговор. Всех цветов, оттенков и разрезов глаз, причем англосаксы в толпе уже не преобладают. В аэропорту у меня проверяла паспорт дама чернокожая, шофер у нас был индус, в гостиничном персонале преобладали пакистанцы. В кафе обслуживала прекрасно говорящая по-русски молодая азербайджанка.
В магазине, услышав мой корявый английский, тут же привели русского продавца. На экскурсию вез шофер турок… Ну полный интернационал! Если бы еще цены в этом городе были слегка пониже, да сувениров побольше — то цены бы ему не было для туристов. Но англичане весьма сдержанный народ: не нравится, не ездите.
Хотя первая в мире туристическая контора Кука родилась именно на этих самых островах. И много в чем эти островитяне были и остаются первыми (или единственными) по сей день. Я бы с удовольствием съездил еще разок в Лондон, да недешевое это удовольствие. А кто в состоянии потратиться, очень рекомендую.
Парад фасадов
Трафальгарская площадь – одно из культовых мест Лондона. Она олицетворяет славу и мощь британского флота. Роскошные фонтаны, эффектно поигрывая струями, окружают колонну Нельсона, словно стараясь смягчить горечь потери великого сына Англии.
Двести с лишним лет минуло с той поры, как смертельно раненный адмирал разгромил неприятеля в битве при Трафальгаре. Увы, даже национальные герои не застрахованы от шальной пули. Теперь памятнику досаждают птицы, бесцеремонно садящиеся на голову флотоводца.
Пикадилли – центральная улица британской столицы, хотя и не отличающаяся архитектурными изысками. В старину она именовалась Португальской. Но лондонцы упорно называли ее Пикадилли, потому что здесь когда-то работал портной, шивший модные итальянские воротнички – пикадиллы.
В итоге улицу пришлось переименовывать. Сент-Джеймский парк, разбитый напротив одноименного королевского дворца, открыт для публики. Идеальные газоны, на которых сидят люди и разгуливают гуси-утки, ручные белочки, готовые забраться прохожим на плечо… Здесь же под кустами дремлют бомжи – один к одному как наши. А вот посреди пруда стоит домик, в нем живут пеликаны.
Оказывается, русский посол подарил когда-то королеве Виктории несколько этих экзотических птиц, и с тех пор парковую популяцию регулярно возобновляют. Традиция…
Прогуливаясь по паркам и бульварам, невольно вспоминаешь о былом колониальном величии Британии, завоеванном в кровавых битвах. Потому что очень часто встречаются памятники генералам и герцогам, адмиралам и маршалам.
Весьма незамысловатые — стоит на постаменте мужик в латах (шлеме, треуголке и пр.) и краткая надпись сообщает: «Генералу Х, победителю в битве при…» И следуют даты давно прошедших веков. История…
Дворцы, соборы, конюшни
Вестминстерский мост, перекинутый через Темзу, ведет к Вестминстерскому аббатству. С XI века это-место коронации и упокоения всех британских монархов. Сооружение впечатляющее и очень красивое. Внутри собора плотная вереница усыпальниц английских монархов, всяческих знатных особ, выдающихся политиков, деятелей науки и культуры (Ньютон, Бернс, Диккенс, Дарвин, Черчилль…).
Это нечто большее, чем наглядные пособия к английской истории. В соборе потрясающей работы деревянные резные хоры – молитвенные места английского рыцарства с кучей штандартов и фамильных гербов. Здесь можно бродить часами (все обойти невозможно), и к ужасу своему вдруг обнаружить, что, заглядевшись на необычный витраж, топчешься на могильной плите Киплинга. Какое святотатство!
Двигаясь по набережной, приближаемся к Вестминстерскому дворцу, больше известному как парламент. Самой знаменитой его частью является Биг Бен, вобравший в себя все достоинства настоящего джентльмена. Он строен, высок, изящен, хорошо сложен, величествен, независим, красиво одет и даже при часах.
Символ Британии смотрится великолепно. Он излучает столько энергии, что кажется, вот-вот запоет. На ежедневную церемонию смены караула у Букингемского дворца лучше прийти заранее, иначе все удобные для обозрения места у решетки и въездных ворот будут заняты суетливыми японцами.
Элегантные дамы-полицейские на холеных конях, присматривая за порядком, объезжают дворцовую площадь с памятником королеве Виктории посередине.
Но вот из прилегающего парка появляется военный оркестр. Красные мундиры, темно-синие штаны, негнущиеся ботинки с тяжелыми носками и надвинутые на глаза коричневые медвежьи шапки. Гвардейцы маршируют, сгибая коленки и смешно подпрыгивая при остановке.
Перед началом смены караула оркестр повергает публику в шок – звучит знаменитая мелодия из фильма про агента 007. Вот она, ревизия вековых устоев! Зычные команды, развод караула и постоянные перемещения красных мундиров. Все. Под бодрые звуки оркестра караул направляется в казарму.
Собор Св. Павла очень большой и какой-то неанглийский. Кажется, он был бы органичнее в Риме, а не здесь. Внутри же очень красиво: резное дерево, золотая мозаика, цветные витражи. Любителю лошадей невозможно пройти мимо королевской конюшни.
Где еще можно вдохнуть запах манежных опилок, истоптанных копытами под тяжестью отпрысков царствующей династии, и пройтись вдоль стойл с вычищенными конями английской породы, заботливо укутанными попонками с вышитыми вензелями? Взгляните на королевские кареты с изумительными гербами и всякими малопонятными украшениями.
В конюшне хранятся сбруи и форма для парадных выездов, все эти начищенные сапоги и ливреи, хлыстики и трензеля. О, времена! О, нравы! Место карет все чаще занимают автомобили. Один из них, вылизанный до блеска роллс-ройс с гербом на двери и синей мигалкой, выставлен на всеобщее обозрение в гараже с полом из дубового паркета.
Столица империи
Как известно, над Британской империей никогда не заходило солнце. Атмосферой британского величия лучше всего проникнуться в Лондоне. Собственно, в столице ее даже искать не нужно. Она разлита повсюду и воспринимается как явление природы, вроде легендарных туманов, на уровне подсознания.
Меж тем Туманный Альбион продолжает гордиться островной самобытностью и свысока смотреть на Европу сквозь призму Английского канала: название Ла-Манш по-прежнему вызывает здесь стойкое неприятие. Так что помимо викторианского великолепия на берегах Темзы можно встретить еще много занятного.
От других европейских столиц Лондон отличается тем, что никогда не задумывался по плану и ни разу не подвергался рациональной реконструкции. Рос, как придется. Его поселки соперничали друг с другом, сливались и переливались, а город тем временем разрастался вдоль Темзы и вглубь страны.
Где начинается Лондон, где он заканчивается – никому неизвестно. Он перетекает щупальцами, концентрируется плотными сгустками, разряжается парками и надоедает районами, застроенными стандартными двухэтажными домиками с непременным садиком.
Лондону частенько приходилось туго. Он горел в пожарах и снова возрождался, получал тяжкие раны, зарубцевавшиеся уродливыми шрамами послевоенных построек. Но рядом с безликим строением может стоять чудесная готическая церковь или старинная усадьба, куда захаживал лорд Байрон или адмирал Нельсон. И это замечательно.
Английская система мер, объема и веса сложна и малопонятна, а с тестом по нумерации домов не справятся даже матерые шпионы. Где быть дому 98? Естественно, между 96 и 100. А вот и нет – в Лондоне свой порядок счета.
Британские дома растут вверх: вертикальная, очень крутая, лестница ведет с этажа на этаж, на каждом из которых у хозяина несколько небольших комнат. Дома нарезаны на секции, каждая из которых со своим номером.
То есть номер нашего дома соответствует номеру их подъезда. На дворе XXI век, однако, англичанам по-прежнему неведом смеситель холодной и горячей воды – правда, его уже завели в отелях.
Всякий знает, что в Англии правый автомобильный руль и левостороннее движение. На переходах прямо на асфальте большими белыми буквами пешеходам напоминают: Look Right (посмотри направо) и стрелка направо.
После того, как проходишь половину – Look Left (посмотри налево) и стрелка. Ничего не остается, как следовать этим четким указаниям. Об английском юморе можно рассказывать часами. Вот живой пример того, как он сочетается с английской вежливостью. Темза. Мост Ватерлоо.
На воде покачивается ресторан-поплавок. Броская надпись по его борту: «Извините. Пожалуйста, ничего не бросайте в воду, особенно своих друзей и себя лично. Спасибо». И ведь не бросают!
Лондон сразу охватить невозможно. Через пару дней кажется, что знаешь о нем почти все, но впечатление обманчиво: чуть сойдешь с маршрута, понимаешь, что смотреть – это одно, видеть – совсем другое. Сюда можно приезжать снова и снова, каждый раз находя что-то новое.
Труба
И все же личный опыт туристов подсказывает: в Лондоне лучше всего передвигаться на метро. По крайней мере, знаешь куда едешь. Официально лондонцы именуют свое метро underground.
В быту его кличут tube – «труба», линии на многих участках наземные, что и не мудрено: ведь это не только старейшее метро в мире – первую ветку пустили в то время, когда Александр II подписывал указ об отмене крепостного права – но и самое глубокое, иногда спускающееся на три-четыре этажа вниз. Оплата в метро дифференцирована по зонам, всего их шесть.
В лондонском метро очень чисто: нет бомжей, попрошаек и музыкантов, никто ничем не торгует, ничего не ест и уж тем более не хлещет пиво, что попросту запрещено. Станции все разные, ведь некоторые построены более ста лет назад.
Есть заурядные, есть шикарные (как «Вестминстер», например). На станции «Риджентс-парк» пассажиров выносит наверх большой лифт – весьма экзотическое зрелище. Поезда маленькие, вагончики небольшие, невысокие, чистенькие, с матерчатыми сиденьями. Нигде ничего не разрисовано, сиденья целые, и народу мало. Красота!
Красное и чёрное
Лондонские названия музыкальны: Пикадилли Серкус, Риджент-стрит, Трафальгарская площадь, Оксфорд-стрит, парк Сент-Джеймс, Кенсингтон Гарденс, Гайд-парк. Лондонский пейзаж легко узнаваем. Типично английский уличный декор создают кэбы, двухэтажные автобусы, телефонные будки и почтовые ящики с монограммой королевы Елизаветы.
Все это, за исключением кэбов, – красного цвета. Вообще к красному бесстрастные британцы относятся с особым трепетом. Красные мундиры королевских гвардейцев, красный крест Святого Георгия (национальный флаг)…
Во всем мире авто для извоза называют такси, но только не здесь. В Лондоне это кэбы. Отличий от такси много. Кэбы воплощают традиционный дизайн, принятый на заре автомобилестроения. Они еще недавно были только черного цвета – и лишь пару лет назад традиция нарушилась всеми цветами радуги. Рядом с шофером садиться не принято. Между ним и пассажирами существует перегородка с окошком. Напротив пассажирского диванчика – два откидных сиденья.
В машину садятся, как в маленький автобус – она вместительна (пять пассажиров с багажом) и просторна – в салон не влезают, а буквально заходят, слегка наклонив голову. Поймать кэб не проблема, только махни рукой.
Теперь о даблдеккерах. Не перестаешь удивляться, как эти красные двухэтажные автобусы-монстры ухитряются протискиваться на узких улочках города. Знаменитые автобусы бывают старой конструкции и новой. В центре принят более ранний вариант с открытой площадкой в задней части и контролером-билетером.
Для обслуживания туристов курсируют специальные двухэтажные автобусы с открытой верхней площадкой. Аудиозапись на хорошем русском языке вещает о достопримечательностях Лондона. Преимущество данного вида транспорта в том, что в любой точке маршрута можно сойти на любое время и затем продолжить движение.
Темза
С холмов Хэмпстеда весь Лондон, как на ладони. Сверху хорошо видно Темзу в центральной части города и один из символов столицы – Tower Bridge (мост Тауэр), тот самый – разводной, с двумя башнями, чудо инженерной мысли викторианской эпохи.
С началом третьего тысячелетия ориентиры резко меняются – теперь в роли самой востребованной смотровой площадки выступает Лондонский глаз. Так здесь называют самое высокое в мире колесо обозрения, сооруженное на берегу Темзы к Миллениуму.
Прокатиться на колесе считает своей священной обязанностью каждый турист. Колесо действительно огромное: на нем размещаются порядка 30 стеклянных кабин, в каждую из которых легко входит человек 15. Заходить в кабинки и вылезать из них нужно прямо на ходу. Полный оборот колеса занимает полчаса.
Вначале, когда возносишься на самый верх, очень интересно, потом уже просто ждешь, пока круг завершится и тебя выпустят. А тем временем пассажиры фотографируются на фоне знаменитых лондонских достопримечательностей.
Замечательно и прогуляться по набережной, присесть на лавочку, оглядеться – благодать! Сильная, красивая, мудрая река, хранящая в своей памяти историю многих столетий, умеет очаровать приезжих.